香山碧云寺元代金刚宝座塔同时也是孙中山先生的衣冠塚 摄影：佚名 

　　法国有先贤祠（le Pantheon），位于巴黎市中心赛纳河左岸，恢宏壮丽，是法兰西民族的圣殿，思想者伏尔泰、卢梭；大文豪雨果、左拉、大仲马；科学家居里夫人等法兰西史上最杰出人物的灵柩被迎进圣殿，伟大灵魂的光芒充满先贤祠，甚至照耀着全世界的人类文明。在英国，有威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey），即西敏寺，它是英国历代国王加冕登基和王室成员举行婚礼的殿堂，国王们死后也都葬于此处的寝陵。而西敏寺更大的荣光在于它的寝陵部分有一个“诗人之角”，安详地躺着莎士比亚、乔叟、拜伦、雪莱、狄更斯等等伟大的灵魂；以及牛顿、达尔文这些科学巨人，都在西敏寺受人瞻仰。文学艺术与哲学科学比国王们更受世人的崇敬，大不列颠及北爱尔兰联合王国的臣民将西敏寺称为“荣誉的塔尖”。

　　我们中国人对于身后事，自古有择“风水”的习惯，在悠长的文明和广阔的疆土上，历来文人贤士都希望在一个青山常在绿水长流，一个远离尘世的地方藏躯。中国没有集中先贤的殿堂——但是我们有“清明节”——如果说法国先贤祠和英国西敏寺是他们集体纪念的空间所在，那么清明节则是我们集体纪念的时间所在。

　　清明节是中国人最重要的祭祀节日。每年的太阳历四月五日前后两天，其实古时有两个节日，一天为寒食节，这一天忌生火，食冷食，衣素衣，沐浴清心，馨香祷祝，祭典先祖，祈望安泰；另一天才是清明节，太阴历的三月份正是寒冬褪尽春暖花开之时，这一天人们要去野外踏青、游玩嬉戏。后来寒食节的风俗渐渐消失，并入清明节。在二十四节气中“清明”的这一天，人们先去青山绿水间祖先归隐的山林拜祭祷祝，与另一个世界的先人完成交流之后，则回到人间四月天。此时，春风如醉——“万物齐乎巽，物至此时，皆以洁齐而清明”，人们在青山绿水间游春、赏花，在先祖的庇佑下欢歌笑语，少年少女暗通款曲。

 四月，充满生命的能量 摄影：空游无依

　　北京做为数代都城，才子人杰往来，多有居住生活于此乃至终老。特别是近现代，那些声名卓著的，那些改变我们思想，触动民族灵魂，推动社会发展的历史人士，他们百年之后的栖居地，也沾染了他们独特的魁力。北京西山是北京西部山地的泛称，峰峦起伏连绵。西山是距离北京最近的山野，林木幽深，溪水涓流，古刹隐隐。其名为“西”又有西天正道，驾鹤西去的口彩，自古是风水宝地。西山距城区较近的一段包括著名的香山、八大处、翠微山等——特别是香山一带，即是春天登山游春的好去处，也是先贤墓塚最为集中的地方。

　　香山一带登山驴友常常会走一个名为“香八拉”的路线，实际上是“香山至八大处拉练”的戏称。我也几乎每年春天都要走一次，即为了开春之后的登山锻炼，也为探访先贤。实际上“香八拉”是山野香山周边徒步登山路线的泛指，多种多样，共同的特点就是不进入香山公园。最常规简单的线路是从八大处公园附近一个叫雍王府的公交车站循着登山者在林木间踩出来的野径和防火道，翻过几个山头，到达香山香炉峰下绕着公园围墙外面的防火道下山到达公园大门口，或者反过来，从香山走到八大处。这项活动对体能的要求属于户外登山运动的初级强度，速度快的，早上从八大处出发，中午之前就能到达下山的垭口，其右边是香山顶峰香炉峰，左边的山名为玉皇顶，垭口处有一券门，门楼上有塔，此地名为挂甲塔，自此就可以循着山谷下山了。

　　这一条山谷我愿意称之为“先贤谷”，谷底是香山碧云寺，北边不远处是香山植物园，在这条山谷及周边，散布着许多俊杰英才之墓，或隐于林木葱茏，或藏于古寺伽蓝，或聚于陵园。先辈名人之集中，恐怕是国内之最。

中国文学史中有刘半农先生不可磨灭的纹饰 摄影：阿德 

　　在山谷中下至半途，远远已看见青松翠柏拱卫的碧云寺金刚宝座塔的五个塔尖，此塔始建于元代，在1925年，国父孙中山在北平去世，其灵柩移至碧云寺暂厝，直到1929年南京中山陵落成。移灵南下时将国父换下的衣冠仍以楠木棺封，藏于石塔内。所以这座金刚宝座塔是元代文物的同时，也是孙中山先生的衣冠塚。碧云寺后院，有孙中山纪念堂，“革命尚未成功，同志仍需努力”的遗训犹在耳边。

　　但勿急于下山，山谷北边的玉皇山麓，林木深幽，野径欹斜间，有五四新文化运动主将刘半农先生的长眠之处。刘半农是江南才子，集小说家、诗人、语言学家、北大教授、文化领袖等众多身份于一身，曾有人评价他的才气“尤胜周氏兄弟（周树人、周作人）”，可惜英年早逝。

　　青年刘半农以中学肄业的学历担任北大教授，在当时是一段美谭。后去法国留学，以法国国家文学博士归。现代汉语至今仍有刘先生的影子，简单的例子，比如“她”字，即是刘半农所创。一首《教我如何不想她》，是汉语现代诗歌的初期尝试，至今仍是经典。刘半农不仅在文学上成就斐然，还是当时的中国历史文物保护者，抵制斯坦因，控制安得斯，与愿意同中国考古界合作的大探险家斯文?赫定友善，1934年为斯文?赫定祝寿去西北考察时被虫叮咬染上回归热，回京后不治去世，年仅43岁。后葬于香山静福寺。静福寺在文革中损毁殆尽，仅于一残破山门，刘半农墓亦遭破坏，现存为八十年代重修墓地，却仍然陈旧，简陋，在玉皇山防火道路边。据说当年墓前原竖两块石碑，一块是周作人撰写墓志，魏建功书石，马衡篆额；另一块由吴敬恒题碑，蔡元培撰写墓志，章太炎篆额，钱玄同书丹，这些名字加起来几乎就是现代文化史。可惜两块墓碑都被红卫兵推倒砸碎，石块狼藉。刘半农墓附近有他的二弟，音乐家刘天华之墓，也是英年早逝的天才。

眠于梅花中的京剧大师 摄影：行云 

　　逗留片刻，不胜感叹，抚去刘半农墓上的枯枝残叶，静静地离开。往山下走去，有座小小的香山余脉叫做万花山，翠柏间一条甬道，路面，屏栏，均以五瓣梅花装饰——这里就是一代名伶京剧艺术大师梅兰芳先生的家族墓园了。这块园地是梅先生在1929年时买下的私地，梅先生曾在香山小住，喜欢这里的安静，又万花山与梅先生的字“畹华”谐音，故大师对此情有独钟。墓园由毕业于复旦大学理工学院的梅兰芳长子梅苞绅设计，以梅花图案为主要基调，梅兰芳先生的墓塚也是一块梅花形的大理石。